当我完成工作时，已经是凌晨两点了。 7月中旬的这一天，茶圈岭告别了15名遇难者。

去年年初，她来到湖北省襄阳县殡仪馆，负责遗体的防腐和整形工作。 她对这份工作已经很熟悉了——她19岁就进入了这个行业。今年是她担任殡葬承办人的第五个年头。

没有固定的假期，忙的时候经常日夜连续工作。 网上并没有报道“百万年薪”。 休息两天，月薪7000到9000元不等，但在小茶看来，这个收入在小县城里已经不低了。

业余时间灵魂殡葬师杭州19楼，小查喜欢运动，包括打篮球。 他还将停下来为一只死苍蝇举行告别仪式。

在最近热播的电影《人生大事》中，殡仪师被称为“种下星星的人”。 小查第一次听到类似的称呼，是休息日去吃火锅时，服务员提到的。

△图片来源：电影《人生大事》官方微博

“你是黑暗中灵魂的守护者，你也是夜空中最亮的星。你的双手塑造了灵魂的美丽，为他们穿上华丽的衣裳。——致最爱的美容师。”

小茶把这张小纸条保留了很长时间。

“一般当别人问我吃饭的时候是做什么的，我会直接说我是殡仪馆承办人。我不认为这个行业有什么可耻的，但别人一听到，就会有各种反应。首先是我第一次收到这样的短信，感到非常惊讶，也非常高兴。” 小查告诉时代周报记者，自己在这个行业收获很多，从来没有考虑过转行。

电影通过一波三折的故事，让人们更加关注殡葬行业，也引发了又一次关于“遗事”的讨论。 但对于像小茶这样每天面临死亡的殡葬承办人来说，用告别的方式帮助家人走出悲伤，继续生活，是小茶对死亡的理解，也是对这个职业的尊重。

她收获的不仅仅是对生命的敬畏和对日常生活的珍惜，更是她不经意间给予自己的安慰。

一桌早餐

小茶是一名篮球运动员，但由于身高不够，她担心自己的专业分数不够，所以选择参加单项考试。

与幼儿园教师、护理等传统热门专业相比，小查更喜欢就业好、竞争低的“冷门专业”。 高考前夕，奶奶的离开让小茶开始关注殡葬行业。 “我觉得这是一件很有意义的事情，我上网查了一下，发现自己还挺感兴趣，就报考了长沙民政殡葬学院。”

长沙民政殡葬学院被誉为“殡葬行业的黄埔军校”，是我国第一所开设现代殡葬教育专业的高等院校。 如果是高考统一录取的话，分数大概会在二线左右。

入学的头几个月，学校的教学内容比较简单，主要是写挽联、办丧事申请等。小茶好学，于是在大学第一个寒假期间就来到了广西梧州殡仪馆。 她最初在尸体运输部门实习，这成为她在该行业的第一份工作。

这也是小茶第一次密集接触大量尸体。 “在学校学到的大部分都是理论，但真正进入行业后感觉就不一样了。一天时间长了，可能有十六七具尸体，有时有五六具。死因也多种多样。” ，真的。体会到了生命的无常。”

△工作中的小茶（左） 来源：受访者提供

在一次实地考察中，一名年轻女孩因病去世。 女孩的丈夫红着眼睛问小茶：“火葬要几万吗？治疗已经花了很多钱了，我们真的没钱。” 然后他转过身去擦眼泪。

刚入行的小查心里很难过，在车上给爸爸打了电话。 “通常我爸爸会接电话说，‘嘿，你没钱了吗？’ 但那一次他却说，‘你在外面是不是被欺负了，不开心就回家吧。’ 当我爸爸这么说的时候，我再也忍不住了，哭了。”

送茶的师傅当时没有说什么，第二天却请她吃了一顿特别丰盛的早餐，还点了一大桌菜。

虽然是一件平凡又琐碎的事情，但小茶还是感受到了残酷工作背后的温暖。 第一次实习也更加坚定了小查继续从事这个行业的信念。

一个足球

“生命真的很脆弱，以前我爸爸骑自行车之前喜欢喝点酒，我经常跟他讲工作中发生的事情，但现在他不喝酒了，我的家人和朋友都会受到我的影响。”更加珍惜生命。” 小查告诉时代周报记者。

大学四年，小茶在各个城市实习。 “我接触过墓地管理、火葬、遗体运输、殡葬服务、防腐整容等。” 在这个行业呆了几年，小查对生活、对这个职业有了更深的认识。

△图片来源：涂虫创意

“我当时以为我们的工作就是让死者最后有尊严的离开。但后来我发现，其实是让死者和生者都感到满足和安心。”

转变发生在一个男孩的葬礼上。 这个男孩在杭州读大学，喜欢踢足球。 然而，他在踢足球时发生意外身亡。 他的父母很难接受儿子的突然去世。

“我们的工作人员和他的父母慢慢地聊天。他的母亲告诉我们，她为自己的儿子感到骄傲，但她也讨厌他这么喜欢足球，但同时她又觉得儿子喜欢踢足球。让他们感到自豪。这是很复杂的情感。通常在下葬前都会有一个仪式。当时我们把场地布置成一个足球场的样子，然后拿一个足球，让参加葬礼的人签名。当他的父母看到的时候，他们一开始很紧张，但我还是感到很欣慰和高兴，因为这是我儿子非常喜欢的东西，我想他也会很高兴。” 小茶回忆道。

她这样解释这种情感：“如果我有一个喜欢踢足球的朋友，然后去世了，你可能每次看到足球就会想起他，这很悲伤。但如果你接受这一点，你也许能够更好地做到这一点。”记住他，不仅仅是为了悲伤。也许是为了他的梦想做一些有意义的事情。”

电影《人生大事》片尾曲是这样唱的：“天上的每一颗星星都是爱过我们的人，只要你真心相信，你就是种下星星的人。”

小茶也想相信自己就是“长星星的人”。

他们距离星星最近，为逝者所做的一切都是为了治愈悲伤——不是宣告一个生命的消失，而是纪念一个生命的存在。

一次离别

除了帮助别人告别之外，对于小茶本人来说，殡葬承办人的职业有时也能让她弥补遗憾，好好告别。

去年3月，小茶毕业后加入了湖北省襄阳县的一家殡仪馆。 由于殡葬改革，这家殡仪馆是最新重建的，将于2021年4月1日正式开业。当时县殡仪馆还缺乏人手，于是小茶就承担了防腐、整形的工作。对遗体进行手术。

△工作中的小茶 来源：受访者提供

五月的一天早上，小茶收到父亲发来的微信，说奶奶去世了。 “当时我很想回去，没有直达的火车，所以我就在寻找去武汉的转乘路线。” 火车从襄阳到我的家乡大理，花了20多个小时。 虽然葬礼可能来不及了，但小茶还是想回去。

然而殡仪馆刚开业不到一个月，其他同事还不知道怎么缝合。 殡仪馆来了一位因车祸去世的老人，需要小茶帮忙处理尸体。

“实在是没办法，没办法回去了。不过真巧，那天送来的奶奶，出生年份甚至月份都和我奶奶一样。我一摸到她的手，那种干涩的感觉农活留下的茧又硬又粗糙，和我奶奶的一模一样，就是小时候她牵着我的手回家的感觉。” 小茶说：“我帮她缝衣服、穿衣服、洗衣服，就像是给奶奶洗、给奶奶穿一样。”

黑暗中，走了两千多公里，奶奶的影子仿佛和眼前的老奶奶重合在一起，让小茶帮她走完最后的路程。

在离家去襄阳打工之前，小查在家乡待了一个多月。 “我用工资给奶奶买了一件衣服。这是一件很普通的外套，但她每天都穿。当人们问这是谁买的时，她会很自豪地说是我给她买的。”去火车站 准备到达襄阳的那天，她也穿着那件衣服灵魂殡葬师杭州19楼，走了很远的路来送我，我拥抱着奶奶，告诉她，下次我一定会把她想要的东西都带回来。 ”

小茶远程告别了奶奶，她没有任何遗憾。 在她看来，人生本来就是由遗憾组成的，而遗憾会让我们更加珍惜生命本身。

人们似乎一生都在追求所谓的尊严，直到死亡来临。 随后的活动由近亲和丧葬承办人共同完成。 无论是宏伟还是朴素，都是真诚的，代表着对生命的最高尊重。 死亡不是生命的对立面，而是生命永恒的一部分。

和所有的殡葬师一样，小茶两头并进，为下一个新世界带来生机。